본문 바로가기
반응형

분류 전체보기285

기억은 장난감보다 말로 남는다, 아이가 간직할 단 하나의 문장 10년 후, 아이는 어떤 말을 떠올릴까?아이의 기억 속에 가장 오래 남는 것은선물이 아니고, 놀이나 여행도 아니다.부모가 건넨 단 한 문장, 말 한마디가오래도록 아이 마음 깊숙한 곳에서 울림이 된다.“엄마, 나는 어떤 사람이야?”그날 밤, 불도 끄고 인사까지 나눈 뒤아이의 목소리가 다시 들렸다.“엄마, 나는 어떤 사람이야?”그 질문 앞에서 나는‘착하지’, ‘예쁘지’, ‘똑똑하지’ 같은 말들을 삼켰다.대신 나는 이렇게 말했다.“넌… 엄마한테 기적인 사람이야.”아이는 아무 말 없이그저 이불속으로 쏙 들어갔고그날 밤, 방 안은 아주 조용했지만무언가 깊게 새겨지는 소리가 들리는 듯했다.시간이 지나도 아이는 그 말을 안다아이는 부모의 표정보다 말을 더 정확히 기억한다."빨리 해", "왜 또 그래", "그만 좀 해.. 2025. 5. 8.
밤 11시 47분, 걱정이 문을 두드렸다 엄마가 조용히 무너지는 시간, 아무 일도 일어나지 않은 집에서밤 11시 47분주방 조명만 켜져 있는 집.머그잔에 물이 절반쯤 남았고,식탁 너머엔 엄마의 그림자만 길게 앉아 있었다.누군가는 다정한 걱정이라 했고,누군가는 과한 통제라 했다.하지만 이 밤,엄마는 아무 말 없이 스마트폰 배터리를 세 번이나 확인했다.장면 하나. 아들 메시지 '읽음' 표시 없음[23:12]“오늘 친구랑 어땠어?”메시지는 읽히지 않았다.엄마는 화면을 꺼두고 다시 켜길 반복했다.대답은 없고, 마음만 뜨거워졌다.아들이 친구와 싸운 걸까?급식은 또 입에 안 맞았나?학교 앞에서 무슨 일이라도?전혀 근거 없는 ‘가능성의 목록’이 머릿속에 자라기 시작했다.장면 둘. 남편의 퇴근 예정 시간 40분 초과[23:27]거실 시계가 똑딱인다.“오늘 회.. 2025. 5. 8.
말 없는 8분, 아빠와 마음을 나누다 대화 없이도 깊어진 관계, 침묵이 전한 진심저녁 7시 12분, 아빠가 조용히 말했다.“잠깐 산책 갈래?”핸드폰을 내려놓고 따라나선 그 순간부터우리 사이에 말보다 더 진한 감정이 흐르기 시작했습니다.짧은 산책, 긴 여운봄밤의 바람이 살짝 차가웠고우리는 말없이 같은 방향으로 걷기 시작했습니다.길가의 벚꽃이 진 것을 보며나눈 말은 단 세 마디.하지만 그 속에는 계절, 기억, 그리고 감정이 녹아 있었습니다.아빠: “벚꽃이 다 졌네.”나: “응, 올해는 금방 가버렸네.”아빠: “작년에도 그랬나?”나: “기억이 안 나...”그리고 다시 이어진 침묵은그 어떤 긴 대화보다 따뜻하고 깊었습니다.침묵은 어색함이 아니라 연결의 증거였다예전엔 아빠와 단둘이 걷는 시간이늘 어색하게 느껴졌습니다.말을 해야만 하는 압박감,정적을 .. 2025. 5. 8.
낡은 사진 한 장이 전해준 말 없는 위로 7년 전 가족사진이 우리에게 남긴 정서적 회복의 흔적정리하다 우연히 발견한 오래된 한 장의 사진.삐뚤고 흐릿했지만, 그 안에 담긴 감정의 온도는 또렷했습니다.롤랑 바르트의 말처럼, 사진은 시간을 붙잡는 유일한 예술이었습니다.여러분들도 지금 사진첩 한번 꺼내서 봐보시겠어요!!오래된 상자 속, 잊고 있던 기억이 깨어났다낡은 종이 상자에서 떨어진 사진 한 장.바래진 색과 흐린 초점이그 순간을 더 진실하게 느끼게 해 주었습니다.그곳엔 제주도의 햇살,아이를 안고 웃던 나,그리고 곁에서 나를 바라보며 웃던 남편이 있었습니다.그때는 몰랐습니다.그 표정 하나하나가 얼마나 귀한 시간이었는지.사진 속 나를 다시 보는 감정의 회복사진 속 인물 당시 감정 지금의 해석나밝고 환한 표정진심으로 웃던 순간남편한껏 젊은 얼굴말없이 .. 2025. 5. 8.
6살 아들의 질문 하나, 삶을 다시 묻다 아이의 철학적 물음이 우리 삶에 던지는 깊은 성찰장난감 자동차를 굴리다 멈춘 6살 아이가“사람은 왜 살아?”라고 물었습니다.아이의 그 질문 앞에서 나는 한동안 말문이 막혔고,결국 아이는 나에게 까마득하게 잊고 있던 질문하는 삶을 가르쳐주었습니다.“엄마, 사람은 왜 살아?” 그 말에 얼어붙었다무심한 듯 건넨 아들의 질문.그 짧은 말이 가슴 깊은 곳을 흔들었습니다.나는 답을 찾으려 했지만‘행복’, ‘사랑’, ‘꿈’이라는 단어들조차그 순간엔 너무 가벼워 보였습니다.아이는 장난이 아니었고그 눈빛은 삶을 가늠해 보는 순수한 진지함으로 가득했습니다.삶을 묻는 질문 앞에서, 아이는 교사였다질문한 사람 질문 내용 반응6살 아이"사람은 왜 살아?"무심한 듯 진지부모(나)침묵과 고민답 대신 질문을 품음 그날 밤, 잠든 아.. 2025. 5. 8.
5초의 멈춤, 잊고 있던 가족의 얼굴을 보다 바쁜 일상 속, 진짜 사랑은 '잠시 멈춤'에서 시작된다우리는 매일 내 가족을 마주하지만그들을 정말 ‘보고’ 있는 시간은 몇 초나 될까요?이런 생각해보신 적 있으신가요..에픽테토스의 말처럼, 사랑도 보기 위해선 먼저 멈춰야 합니다.같은 하루, 달라진 건 단 5초의 정지였다아침, 늘 하던 대로 정신없이 출근 준비를 하던 어느 날가방을 들기 직전, 잠깐 멈췄습니다. 단 5초간.아이는 거실 바닥에 앉아 신발 끈을 매고 있었습니다.나는 처음으로 그 작은 등이 천천히 움직이며숨을 고르고 있다는 걸 봤습니다.그 몸짓에 ‘살아가는 아이’가 있었고‘크고 있는 존재’가 느껴졌습니다.그 순간, 나는 아이를 처음으로 다시 보았습니다.커피 잔을 든 남편의 눈빛에도 마음이 있었다주방에서 커피를 붓던 남편이 창밖을 바라보는 모습... 2025. 5. 8.
반응형

티스토리툴바