기억은 장난감보다 말로 남는다, 아이가 간직할 단 하나의 문장
10년 후, 아이는 어떤 말을 떠올릴까?아이의 기억 속에 가장 오래 남는 것은선물이 아니고, 놀이나 여행도 아니다.부모가 건넨 단 한 문장, 말 한마디가오래도록 아이 마음 깊숙한 곳에서 울림이 된다.“엄마, 나는 어떤 사람이야?”그날 밤, 불도 끄고 인사까지 나눈 뒤아이의 목소리가 다시 들렸다.“엄마, 나는 어떤 사람이야?”그 질문 앞에서 나는‘착하지’, ‘예쁘지’, ‘똑똑하지’ 같은 말들을 삼켰다.대신 나는 이렇게 말했다.“넌… 엄마한테 기적인 사람이야.”아이는 아무 말 없이그저 이불속으로 쏙 들어갔고그날 밤, 방 안은 아주 조용했지만무언가 깊게 새겨지는 소리가 들리는 듯했다.시간이 지나도 아이는 그 말을 안다아이는 부모의 표정보다 말을 더 정확히 기억한다."빨리 해", "왜 또 그래", "그만 좀 해..
2025. 5. 8.
