질문 하나로 다시 연결된 엄마와 나의 거리
어느 날, 엄마에게 던진 세 가지 질문이
우리를 다시 이어준 순간에 대한 이야기입니다.
소크라테스의 말처럼, 진짜 대화는 질문에서 시작됩니다.
언제나 불러도 먹먹한 한마디 엄마입니다.
“엄마와 단둘이 이야기한 게 언제였더라”
서른을 넘기고 돌아보니
엄마와 단둘이 마주 앉아 대화했던 기억이
거의 없다는 사실을 깨달았습니다.
우리는 매일 안부를 주고받지만
엄마에 대해 나는 너무 많은 걸 모른 채 살고 있었죠.
‘말 안 해도 아는 사이’라는 말 뒤에
진짜 소통은 사라지고 있었습니다.
세 가지 질문, 마음을 여는 열쇠가 되다
질문 엄마의 대답
| 가장 힘들었던 순간은? | “너 아팠을 때… 내가 못 지켜준 것 같아서.” |
| 요즘 가장 좋은 시간은? | “따뜻한 커피 마시는 아침.” |
| 다시 태어나도 엄마 할 거야? | “아마 또 너희 곁에 있고 싶을 것 같아.” |
그날 밤, 아이를 재운 뒤
톡으로 보낸 질문 세 개.
엄마는 망설임 없이, 그러나 아주 조심스럽게
진짜 감정이 담긴 말들을 꺼냈습니다.
그 말들은 짧지만,
그 안에는 내가 몰랐던 엄마의 삶이 담겨 있었습니다.
눈물이 났다, 나도 모르게
"내가 못 지켜준 것 같아서."
엄마의 이 말에, 눈물이 났습니다.
나는 아팠던 기억만 있었지만
엄마는 그 아픔을 지켜보는 고통까지도 기억하고 있었습니다.
그 순간, 나는 ‘엄마는 늘 괜찮은 사람’이라는
오랜 오해에서 벗어나기 시작했습니다.
엄마는 ‘엄마’이기 전에 ‘한 사람’이었다
"아침 커피가 좋아. 그때만큼은 혼자인 기분이라."
이 말이 오래도록 마음에 남았습니다.
엄마에게도 혼자 있고 싶은 순간이 있고
작은 쉼표를 느끼는 시간이 있다는 걸
나는 이제야 알게 되었습니다.
엄마를 이해한다는 건, 엄마의 하루를 상상하는 일이었습니다.
그 하루의 무게와 방향을 함께 나누는 일이었습니다.
질문은 관계를 바꾸는 대화의 기술
소크라테스는 말했습니다.
“사람을 아는 가장 빠른 길은 그에게 질문하는 것이다.”
질문은 감정을 뚫고 들어가는 열쇠입니다.
특히 가족 사이에서는 경청과 질문이 대화의 문을 여는 시작점이 됩니다.
엄마와 다시 소통하고 싶은 이들을 위한 실천 팁
상황 추천 질문 실천 방법
| 어색할 때 | “요즘 가장 행복한 순간은?” | 문자로 가볍게 시작하기 |
| 어른 자녀로서 | “젊을 때 가장 기억나는 일은?” | 식사 중 자연스럽게 꺼내기 |
| 깊은 이야기 원할 때 | “다시 태어나도 엄마 할 거야?” | 조용한 밤, 톡으로 대화 나누기 |
질문은 정답을 묻는 게 아니라, 마음을 여는 도구입니다.
특히 오랜 관계일수록, 질문은 더 큰 힘을 가집니다.
오늘, 내가 엄마에게 묻고 싶은 한마디는?
“엄마에게, 오늘 한 가지 질문을 건네본다면
나는 어떤 말부터 시작할까?”
질문은 언제나 관계를 다시 쓰는 시작점이 됩니다.
오늘 그 질문을 엄마에게 보내보세요.
엄마와 더욱 가까워 질거라 생각합니다..